時代をちょっとだけ斬る！

■「千人の声」その後　取材後記:12

　【中川文如】「不思議ね。海が恋しくなってきちゃったのよ」

　岩手県陸前高田市の山口京子さん（７９）は、そう言って数秒の間、目をつぶった。山あいの仮設住宅で、夫の蔦吉（つたきち）さん（８４）と暮らす。１年前も今回も、その仮住まいのこたつを囲んで２人に話をうかがった。

　１年前、２人はあの日を振り返りながら「海は怖い」と繰り返した。激しい揺れの後、海から黒い煙が上がったこと。「街は全滅だ」と直感し、高台へ高台へと車を走らせた後、はうように山を登ったこと。５０年以上の付き合いがある友人数人を亡くしたこと。

　「でもね」と京子さん。津波に流された自宅は、２階の窓から太平洋を一望できた。朝起きると、窓を開け、両手を広げて「はぁーっ」と深呼吸するのが日課だった。生まれも育ちも陸前高田。「のど元過ぎれば、なのかもしれないけどね。海を見ないと一日が始まらない気がするの」

　高台で半壊した親戚宅を修理中で、５月には仮設を出られる予定だ。「今度の家も見晴らしはいいんだが、海が遠くてな……」。京子さんのため息に、蔦吉さんがため息を重ねた。津波にのまれた街の跡を、たまに車で通り過ぎる。「奇跡の一本松」は昨年９月にいったん切り落とされた。年がかわり、旧市役所庁舎と市民会館の解体が始まった。１００人以上が命を落としたとされる建物の周囲を重機がうごめく様に「故郷のあった証しのようなものが、すべて、なくなっていく気がする」。

　市は海岸線に高さ１２・５メートルの防潮堤を造る計画だ。蔦吉さんは１９３３年の昭和三陸津波、６０年のチリ地震津波も経験している。「どんなに高い防潮堤をこしらえても、それより大きな津波が来る確率はゼロにはならない。１２・５メートルの『壁』で視界を遮られるのは、寂しいね」

　１年前に引き続いて移動時にお世話になったタクシー運転手の水野聖史さん（５１）は、海沿いの国道４５号を走りながら「あれから２年。どこに何があったのか、もうわからなくなってきました」と嘆いた。